Курс Литературное мастерство
Тема 1. Я – писатель. Звенья успешного авторства
1.1. Я – писатель
1.2. Мотивация писателя
1.3. Звенья успешного авторства
1.4. Организация писательского труда
1.1. Я - писатель
Как сказать «Вау!» ещё не означает знать английский язык, так и овладение школьными навыками письма не означает быть писателем. Ваш природный талант может быть и стоит целого монетного двора, но не овладев техникой, вы ничего стоящего внимания публики не создадите и не сможете «продавать свои книги со скоростью лесного пожара», как иной раз выражаются в США. Обманчивая доступность письма провоцирует считать себя писателями уже десятки миллионов (!) людей во всём мире. Увы, постмодерн крепчает в неразвитых умах. Недавно я получил письмо, содержание коего можно изложить так: «Мне 23 года и я написал 400 романов». Бедная Барбара Картланд, которой принадлежит рекорд Гиннеса по написанию романов в течение одного календарного года: за 1983 год она написала 23 романа – зафиксированный мировой рекорд. Инструкторы нашей Школы писательского мастерства не отвечают на письма столь плодовитых писателей, мы работаем с теми, что пишет свой первый или второй роман. Нас поразило расстройство в уме молодого человека. Занимаясь и редактурой, обычно мы просим автора прислать первые 50 страниц рукописи произведения, а в этом случае что прикажете: запросить для ознакомления первые 50 романов? К сожалению, приведённый случай невменяемости начинающего писателя далеко не единичен. Объявить себя писателем торопятся многие начинающие. Плохо это или хорошо?
Для кого – плохо, для кого – хорошо. Среди начинающих писателей есть немало скромных способных людей. Им не хватает только мастеровитости, которая приходит с долгими годами самообразования или несколькими годами специального обучения. В каждой профессии есть свои суперзвёзды, те, у кого работа идёт легко и плоды творческого труда сыплются в изобилии; большинству же требуется внешняя помощь. Вот, скромным, но уже получившим хорошие отзывы от непредвзятых специалистов (от редактора, критика, конкурсной комиссии, наставника, но только не от мамы-папы-лучшего друга или такого же безымянного автора с сайта проза.ру), скромным авторам полезно бывает решиться и заявить о себе в кругу близких людей: я – писатель! Такое заявление обяжет начинающего серьёзней отнестись к писательскому труду, самоорганизоваться на писательский лад и приблизить завершение начатых произведений. Отступать некуда – позади разочарование, депрессия и позор, если, конечно, заявитель уважает себя.
Не получив же положительных отзывов от специалистов, заявлять о себе как о писателе – значит рисковать стать посмешищем. Стоит один раз провалиться, и редакции занесут вас в «чёрные списки» и тогда остаётся один путь: самиздат за свой счёт или изнурительно-унизительный поиск спонсоров, а к самиздату – и не без оснований – традиционно относятся, как к литературе второго сорта.
1.2. Мотивация писателя
Писательство – не лёгкое ремесло. Нужно быть хорошенько мотивированным, чтобы пробиться и закрепиться в столь жёсткой профессии. Каждое новое произведение – это вызов автору. Сильная мотивация повышает шансы на успех.
Определение личных целей укрепляет мотивацию. Задайте себе вопрос: для чего я хочу написать эту книгу? И, главное, честно ответьте. Например: я люблю рассказывать истории, потому что мне нравится внимание публики; я хочу продать свой товар или услугу по основной профессии; я пишу на спор; я хочу зарабатывать на жизнь как писатель; я работаю на идею; я ищу истину; я хочу прославиться; я хочу проверить свои творческие способности; я ищу дополнительный заработок; вот напишу и меня оценят (вариант: и тогда меня полюбит Маша); я хочу дать людям важную информацию; меня интересует эта тема профессионально; эта книга – переработка моей диссертации; меня заставили родители (вариант: шеф, жена); я хочу завоевать уважение своих детей (вариант: начальства, жены, подруги); я пишу, потому что пишу (это вариант Портоса: «Дерусь, потому что дерусь»); мне посоветовали попробовать; я хочу поднять свою репутацию до статуса эксперта; чем я хуже этих сценаристов-борзописцев с TV; пишу от нечего делать; я инвалид детства, писательство – единственная отрада в жизни …
Нужно ясно представлять свою мотивацию к писательскому труду и держать её перед собой во время работы. Это особенно пригодится в те дни, когда от вас потребуется дополнительное усилие, чтобы усидеть за письменным столом. А у писателя, как известно, должен быть «чугунный зад».
Обычно у писателя смешанные мотивы. Александр Дюма, написавший 277 книг, высказывался так: «Влюблённый, наполовину из тщеславия, наполовину из любви к своему творчеству, я работал так, как не работал никто другой».
Английская детская писательница Энид Блайтон опубликовала 753 книги. Как и фантаста Айзека Азимова, её критиковали и «не пущали» за простой и искренний стиль. ВВС, например, запрещало её работу на радио в 1930-1950-х годах, называя авторский стиль «неестественным», но и сегодня Блайтон остаётся в десятке самых продаваемых в Великобритании авторов. «Лучший способ преодоления препятствий – это использовать их в качестве ступенек. Смейтесь над ними, давите на них и пусть они приведут вас к чему-то лучшему», – так хорошее мотивирование противостояло внешнему давлению на писательском поприще Блайтон.
Всё больше мотивированных писателей становится в тюрьмах. В XIX веке каторга мотивировала Достоевского. Теперь же многие осуждённые олигархи и убийцы страсть как полюбили учить вольных людей уму-разуму. Ходарковский давит общественное мнение не только адвокатами, но и эпистолярным жанром: он критикует внутреннюю и внешнюю политику России, причём получается это у него совсем не дурно. Ещё успешней действует «норвежский стрелок» Андерс Брейвик. Обвиняемый в терроризме, сидя в застенке, он пишет сразу аж три книги: автобиографию, в которой намерен рассказать о норвежской ячейке националистической организации, в которой состоит; книгу о событиях 22 июля 2011 года (дата теракта); книгу о будущем (!). Худо-бедно, своим «гласом» Брейвик возбудил новые угрозы со стороны Ордена Тамплиеров, который теперь грозит уничтожить всю «верхушку общества» Норвегии. Не слабо!
Сильно мотивированными – каждый по-своему – были Шекспир, Джек Лондон, Горький, Солженицын, Бродский.
Но это большие писатели. А у начинающего ещё нет кипы опубликованных книг, одно созерцание которой придаёт автору уверенность. Начинающему советуем разбить творческий и организационный процессы на небольшие отрезки и праздновать малые успехи: «Я написал десятую главу», «Я закончил роман», «Я отправил роман на первый конкурс», «Я направил запрос редактору», «Мою рукопись приняли к рассмотрению»…
Устанавливайте себе скромные пошаговые цели и достигайте их. Растите в себе автора-победителя. Сразу поставленную большую цель достичь трудно, а провал способен вызвать симптом неудачника.
Если можете не писать – не пишите. Сильно мотивированный писатель пишет или хотя бы думает о письме каждый день. Мотивированный писатель не обломается на первом же отказе, на первом неудачном произведении, на первом редакторском разносе.
1.3. Звенья успешного авторства
Эта глава отдаёт «американщиной», потому что использованы материалы с сайта Патриции Фрай. На Западе во главу угла для писателя ставится успех финансовый, без традиционных для великой русской литературы понятий о высоком предназначении писателя. Тем не менее, любому русскому начинающему автору полезно знать современные слагаемые признания писателя, иметь представление, из чего складываются тиражи бумажных книг и числа скачиваний электронных книг. Почему? Потому что писатель в цифровую эпоху – это совсем другой писатель, нежели во всю предыдущую историю письменности. Нынешний писатель должен жить со скоростью электричества.
Сегодня мало написать книгу своей мечты и заключить свой первый издательский договор. Это в советское время конечной целью начинающего писателя было – опубликоваться. Издался – ты писатель, вступай в Союз писателей. Теперь издаться проще простого. Введите слово «издатель» в строку Google и ваш экран заполнится обещаниями опубликовать вашу книгу за определенную – притом, весьма умеренную – плату. Выберите любого издателя, и из его редакции обязательно и немедленно прилетит «благая весть»: какая замечательная у вас рукопись! мы давно о такой мечтали! пжальте скорее подписать издательский договор! Вымученное автором произведение издаётся, вы заказываете несколько экземпляров для себя, раздаёте подписанные книжки своим родным, друзьям и сослуживцам. Кажется, вот и подтверждение: я – писатель! Но что-то здесь не так…
А не так то, что сегодня факт опубликования не делает автора писателем. В советское время, чтобы опубликоваться, нужно было собрать отзывы писателей, пройти через неоднократное редактирование, через коллегии, цензора и т.п. Сотни мытарств, зато весь мусор отсеивался. Теперь же за начинающим самиздатовским автором – за любым! – гоняются остро конкурирующие издательства: печатать книги – это их бизнес, а не служение обществу, за содержание книги отвечает автор, а не издатель. Капиталистическим обществам не нужны писатели – их только терпят, исключая периоды «охоты на ведьм». Обычные пути начать печататься у начинающего – это «самиздат», частный спонсор или фонд какого-нибудь вальяжного миллиардера. Совсем изредка издательства берут расходы по изданию книги на себя, гонорара не платят или выдают столь смехотворную сумму, что на неё как следует даже не «отметишь» событие. Первый тираж тоже всегда смешной. И тогда, наконец, до автора доходит: ответственность за рекламу и продвижение книги лежит на нём самом. Обычно автор не имеет понятия, с чего начать продвижение своего детища: он же писатель, а не продавец! Удручённый американский автор, к примеру, заглядывает в свой издательский контракт, видит пункт: «Мы сделаем вашу книгу доступной для книжных магазинов», и понимает, что это не означает: «Ваши книги будут продаваться многотысячными тиражами через книжные магазины по всей стране», о чём автор мечтал, это означает лишь: «Если заказчик (книжный магазин, библиотека) запросит вашу книгу, мы расскажем ему о ней».
И раньше даже великие авторы (Пушкин, Достоевский) часть отпечатанных тиражей своих книг продавали сами. Сегодня книготорговля вообще не принимает книги неизвестных читателю авторов, поэтому весь тираж придётся продавать самому. Тут-то может оказаться, что ваша книга никому не интересна, кроме любящей мамочки и закадычной подруги.
Как избежать ошибок и в чём заключаются звенья успешного авторства – в американском понятии? Вот шаги, которые автор должен предпринять в период между решением начать писать книгу до подписания издательского договора.
1. Определите мотивацию для написания данной книги. Если, к примеру, вы вышли на пенсию и хотите только одного – написать мемуары о своей жизни, семье и работе, издать их в бумажном виде за свой счёт тиражом в 500 экземпляров и дарить друзьям, знакомым и любимому начальству, то вам не обязательно осваивать техники продвижения своей книги и вы можете не читать эту главу. Ваша задача – освоить технику написания, а не продвижения книги. То же касается и тех авторов, кто рассчитывает – помимо удовлетворения своих невеликих писательский амбиций – с помощью дарения книги своим клиентам и заказчикам по основной профессии существенно увеличить число последних. Дарение собственной, изданной в подарочном варианте, книги клиентам, партнёрам, начальству – проверенный путь значительного увеличения личных доходов автора, но по основной профессии. Вы запомнитесь клиентам на всю жизнь; никакая традиционная реклама по эффективности не может сравниться с книгой, подаренной и подписанной автором. Известны случаи, когда адвокат/риэлтор/врач раздаривает свой роман (возможно даже, сотворённый наёмным писателем), и после этого у него нет отбоя от клиентов: и он десять или пятьдесят раз вернул себе расходы на издание.
Если же вы мечтаете в один прекрасный день проснуться с лавровым венком известного писателя, если хотите зарабатывать писательским трудом, то вам необходимо добиться больших тиражей, экранизаций, создавать свой бренд, «светиться» в СМИ и социальных медиа… Тогда читайте дальше. Технология овладения писательским мастерством и техниками продвижения творчества хорошо отработана, особенно на Западе. Второе дело, что самостоятельно, без учителей, без наставника, занятому человеку в России эти техники не освоить и за десять лет. Выгодней заплатить и год-другой отучиться.
Итак, первейшее дело – решить: написание первой книги – разовая работа или стезя? Если стезя, то решить: вы хотите стать популярным, гонящим серии, писателем или оригинальным, с большой буквы? От ответа на этот вопрос зависит выбор целевой аудитории, темы и жанра. Авторы поп-литературы – сильно зависимые, по сути литературные рабы – пишут всякое развлекалово по зарекомендовавшим себя схемам и шаблонам, причём отступление от жанра, от формата, от востребованных публикой героев и сюжетов карается их немедленным изгнанием (из издательства, с сериала TV), потому что от отступника сразу отвернётся массовый целевой читатель/зритель/слушатель. Оригинальный же писатель, чьи «рукописи не горят», – творец куда более свободный, но бедный. Оригиналу позволителен творческий эксперимент, поднятие запретных тем, метания, депрессии, лень, «писание в стол», можно даже спиться, и при этом его верные, но, увы, немногочисленные читатели, останутся ему верны.
2. Изучайте издательское дело. Подробнее об этом вы можете узнать, записавшись на наш курс «Издание книги». Автору нужно всегда помнить: книга – это ваш продукт, а продажа продукта – это бизнес. Не зная правил и особенностей любого бизнеса, в него лучше не соваться. Издательский бизнес – высоко конкурентная сфера деятельности, лохи в неё не попадут, а если кто-то случайно и проскочит, то очень скоро с треском вылетит. Чтобы не испытать шок и последующую депрессию, когда вы написали книгу, а она никому не нужна, вам нужно узнать об издательской индустрии как можно больше. Читайте на сайтах издательств и институтов печати, следите за информационными бюллетенями, блогами, участвуйте в издательских форумах…
Ещё вы должны ясно представлять себе, что традиционный издатель сам определяет название, формат, объём и цену вашей книги, сам выбирает оформление, иллюстрации, обложку, бумагу, редакция может потребовать кардинально изменить сюжет, композицию и имена героев, сократить текст наполовину и т.д. И ваше детище может выйти из печати в таком виде, что вы его не признаете своим.
3. Напишите запрос на свою книгу. Писать запросы мы научим вас на том же курсе «Издание книги». Это предложение издательству, бизнес-план вашей книги. Запрос необходим, чтобы принять лучшее решение по жанру, содержанию, стилю, целевой аудитории, объёму и другим компонентам вашей книги. При блистательно написанном запросе даже могут дрогнуть каменные сердца традиционных бумажных издательств, и впоследствии, по написании книги, с вами могут заключить договор с гонораром. Например, авторское предложение публицистической книги может включать в себя резюме, маркетинговый план, сравнительное изучение подобных ранее изданных книг и описание глав книги.
4. Определите своих конкурентов. Почему это важно? Вам и предполагаемому издателю необходимо знать: а конкурентоспособна ли ваша книга? Если книжный рынок насыщен подобными изданиями на избранную вами тему, найдётся ли на нём свободная ниша для вашего творения? Чем ваша книга отличается от имеющихся, в чём её конкурентные преимущества? Но и если подобных книг на рынке нет, это ещё не значит, что её примут к изданию: ведь, вполне возможно, для вашей книги нет рынка вообще.
Как вам провести сравнительный анализ книг, подобных вашей? Посетите крупные книжные магазины в вашем городе, найдите полки, где могла бы оказаться ваша книга. Пролистайте все книги, которые там стоят, запишите. Ясно определите, что отличает вашу книгу от стоящих на полке. Если вы обнаружите, что идея вашей книги повторяет или очень сходна с таковой у нескольких опубликованных книг, то думайте, как подать материал под новым неожиданным углом, чтобы сделать книгу оригинальной, полезной, более интересной, информативной или развлекательной.
Автор-фантаст, например, должен проверить: здоров ли по-прежнему рынок научной фантастики и фэнтези? Да, сегодня фантастика, романы для молодёжи и триллеры хорошо раскупаются. Но вы должны найти самые модные направления или придумать новое, оригинальное.
Если вы планируете писать продаваемые мемуары, то советуем вам серьёзно задуматься. Многие авторы берутся за мемуары с надеждой, что описания собственных – необыкновенных с их точки зрения – судеб поспособствует воспитанию, передаче опыта или хотя бы повышению информированности читателей. Но вы, будучи, к примеру, малоизвестной фигурой, вполне можете обнаружить: личные мемуары не самый лучший способ сделать это. Ваши мемуары вряд ли захотят читать во всей стране и тем паче за рубежом. Директор авиационного завода может написать мемуары, но они будут интересны только в городе и области, где завод расположен, и ещё отдельным знакомым профессионалам-авиастроителям. Непубличным авторам мемуаров рассчитывать на коммерческий успех книги не приходится – только «самиздат».
5. Определите вашу целевую аудиторию. Прежде чем сесть за написание книги, вы должны определить: к какому читателю вы обращаетесь. Если это детские сказки, то всех детей много – аудитория большая. Если это брутальный исторический роман времён крестовых походов, со множеством поединков и битв за христианские святыни, но без любовной линии, то читателей гораздо меньше: женщины (наиболее массовые читатели сегодня) сразу отпадают. Здесь не всё так просто: вот «Айвенго», рыцарский роман с хорошо прописанной любовной линией, женщины читают с удовольствием; это потому, что там рыцари дерутся в основном за героиню, а не за идею. У серьёзных исторических романов очень верные читатели: произведения однажды понравившегося автора читают все подряд, а вот заманить такого читателя неизвестным именем очень трудно, в отличие, скажем, от более непостоянного читателя фэнтези.
Если вы готовите публицистическую книгу, то должны определить аудиторию, заинтересованную в вашей теме, буквально подсчитать читателей, кому нужна ваша информация. При этом общая цифра читателей должна включать не тех, кто, по-вашему, должен прочесть вашу книгу, а только тех, кто хочет её прочесть. Если вы честны в оценке вашей целевой аудитории, вы можете с разочарованием обнаружить: не так много людей захотят истратить деньги и время, чтобы вас прочесть. Это знание может сподвинуть вас к изменению запланированного ранее содержания своего опуса или даже вовсе отказаться от проекта. Миллионы авторов, написав «неправильные» книги и, в результате, оказавшись без аудитории, негодуют на себя, сокрушаются об истраченных эмоциях, потере времени и денег.
6. Найдите вашу целевую аудиторию. Определив свою целевую аудиторию, вы должны узнать: где она обретает. Если вы считаете, что читатель обретает только в книжных магазинах, то это не верно. Например, мемуары известного театрального режиссёра можно продавать в театрах, а книга по уходу за собаками продаётся в зоомагазинах и питомниках лучше, чем в книжных магазинах.
Если вы обнаружите, что у вас нет твёрдой целевой аудитории, ещё раз проанализируйте идею своей книги. Возможно, вам следует отказаться от напрасного труда и переориентировать свои творческие усилия на другой объект.
7. Спланируйте рекламную тактику. Некоторые люди будут покупать книги только потому, что знают вас лично. Так что начните рекламную компанию с разработки огромного списка рассылки. Соберите всех, с кем переписываетесь лично, кто «сидит» в ваших многочисленных записных книжках, в органайзере, в реестрах, в списках адресов электронной почты, списке новогодних открыток, добавьте членов вашего спортклуба, одноклассников, учителей ваших детей, родителей друзей ваших детей, соседей, людей с имеющихся визитных карточек и т.п. Предложите креатурам из составленного списка скидку, если они заказывают книгу до даты публикации. В США такая метода позволяет автору-самиздатчику оплатить большую часть затрат на печать книги.
Ещё нужно составить список веб-сайтов и блогов, чей контент имеет отношение к вашей книге. Это должны быть журналы, газеты, бюллетени и веб-сайты, которые могут дать оценку вашей книге. В США к рекламированию книги можно привлечь гражданские организации, многочисленные клубы и общества, чего в России, увы, нет. Обязательно нужно завязать прямые контакты с окрестными книжными магазинами и попросить местных радио - и телестанций взять у вас интервью. Можно попробовать отправить пресс-релизы на книгу в редакции газет по всей стране. В западной литературе вы найдёте для себя много дополнительных идей продвижения книги, но, опять же, в России эти техники могут не сработать.
8. Создайте свою платформу. Платформа писателя – новое понятие, возникшая из необходимости автору быть не только писателем, но и предпринимателем. Ваша платформа – это техники получения устойчивого внимания целевой аудитории. Об этом вы подробно узнаете, если запишетесь на наш курс «Создание писательского бренда». Сегодня самые успешные в финансовом плане писатели те, кто сначала создаёт платформу, а потом на её базе пишет книги. Если ваша книга имеет отношение к русскому лесу, вашей платформой может быть то обстоятельство биографии, что вы 20 лет работали директором крупного леспромхоза и вышли на пенсию с должности министра лесного хозяйства. Ранее вы писали десятки статей о правилах лесопользовании, о выборочных и сплошных рубках, экологии леса, лесных пожарах и т.п., и у вас есть имя и авторитет в этой области, а награды Родины украшают вас от плеча до пуза. Ещё у вас есть веб-сайт или блог, на которых регулярно заходят 10-20 тысяч посетителей, на сайте активен форум (поддержание форума и рассылка бюллетеней подписчикам занимает у писателя много времени), вас видят по TV, вы ходите на писательские конференции… Конечно, на сайт поп-звезды заходят сотни тысяч и даже миллионы посетителей, но для хорошей платформы писателя достаточно и десятков тысяч верных посетителей – это почти эквивалентно тиражам.
Что делать, если у вас нет платформы? Сделать её – потом только садиться писать. Другого не дано, если вы не с ног сшибающий талант – не новый Ломоносов, Пушкин или Достоевский – или если у вас нет оригинальной с ног сшибающей идеи. Если же в вашей голове возникла и созрела новая небывалая идея – садитесь и пишите без всякой платформы: солидные издатели, почуяв прибыль, ухватятся и раскрутят ваше имя сами.
Но беда в том, что творчество 99% начинающих писателей – вторично, подражательно и удручающе не мастеровито. Если называть всё своими именами, начинающие просто списывают, часто бессознательно, причём делают это очень плохо. Ну, о подражательности и плагиате будет отдельный урок…
1.4. Организация писательского труда
Неправильная организация труда способна погубить любой талант. Начинающий писатель, чтобы стать продуктивным творцом, должен находить мотивацию, время, энергию и эмоции для написания, научиться определять свои цели, вырабатывать планы, выработать привычки и побеждать в себе страх перед творчеством и выставлением его результатов на публику. Какие конкретные шаги вы можете предпринять, чтобы рационализировать процесс написания и более эффективно организовать свою писательской жизнь? На это мы ответим в курсе «Создание писательского бренда».
Вопросы и задания по теме:
1. Определите и запишите несколькими предложениями основные мотивации у:
а) Мартина Идена из одноимённого романа Джека Лондона;
б) Солженицына;
в) Брейвика.
2. Определите и запишите попунктно вашу мотивацию к писательскому труду (500 слов).
